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SOBRE EL LIBRO
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I. ALREDEDOR DEL MONT VENTOUX

El Mont Ventoux o Monte Ventoso —nombre derivado probablemente de Mons Ventosus, aunque también hay otras posibles raíces toponímicas— es un destacado macizo calcáreo de los Alpes provenzales. Aislado y prominente, alcanza los 1.12 metros de altitud, con sus flancos cubiertos por vegetación, principalmente mediterránea, pero con una cumbre desnuda, rocosa, que resalta por su blancura. Azotada la cima por el viento mistral, a lo que algunos atribuyen su nombre —entre ellos el mismo Petrarca—, se abre a amplias y célebres vistas sobre su entorno. Aunque más conocido por ser una meta ciclista, tiene valores naturales de especial interés, por lo que está en la actualidad declarado como Reserva de la Biosfera, encontrándose inmediato a varios dominios boscosos y cercano también al Parque Natural de las Baronnies.

Es posible que la consideración erudita de este texto de Petrarca como inicio de la actitud moderna ante el paisaje proceda del libro de Jacob Burckhardt La cultura del Renacimiento en Italia, que se editó en 1860. Se encuentra justamente en un capítulo titulado «Descubrimiento de la belleza del paisaje», en el que afirma: «Los italianos son los primeros entre los modernos que han percibido el paisaje como un objeto más o menos bello y han encontrado un goce en su contemplación», remitiendo al lector a lo expresado en el Cosmos de Alejandro de Humboldt. Es decir, a un libro geográfico. Porque Petrarca, además, era geógrafo, cuestión básica para entender correctamente por qué ascendió a un monte para mirar el panorama.

Por un lado, dice Burckhardt, «el goce de la naturaleza fue para él la más anhelada compañía de toda labor intelectual»; y, por otra parte, conocía «la belleza de las formaciones de las rocas» y distinguía «la significación plástica de un paisaje y su utilidad». No obstante, «la emoción más profunda y honda que experimenta es […] su ascensión al Mont Ventoux. […] Escalar un monte, sin un designio práctico determinado, era algo inaudito para las gentes que le rodeaban». Y señalaba, además, un importante precedente con resonancias literarias: la ascensión de Dante al Bismantova.

Tengo muy vivo el recuerdo de mis primeras lecturas, a mediados del siglo pasado, sobre el espíritu del montañismo. Entonces empezaba yo a escalar y me nutría intelectualmente con todo lo que encontraba sobre las razones culturales de tal pasión. Los autores de aquellos escritos, que poseían con frecuencia sólida información y buen estilo, recurrían al relato de Petrarca sobre su ascensión al Mont Ventoux en sus Cartas familiares (Familiarium rerum libri, IV, 1, «Ad Dyonisium de Burgo Sancti Sepulcri ordinis sancti Augustini…») como el origen literario de las crónicas alpinistas y del arranque del sentimiento moderno de la montaña y, con él, de la voluntad de subir a las cumbres. Luego, esta interpretación se ha repetido numerosas veces. O también, aunque con menos énfasis montañero y más acento paisajista, se ha acudido al resto de sus expresiones de afinidad con la naturaleza como síntomas de un significativo y temprano cambio cultural en Europa sobre la percepción literaria del entorno, que enlazaría la Edad Media con el Renacimiento.

En esta línea, por ejemplo, Charles Gos, que publicó el año 1944 en Neuchatel su precioso libro L’Époppée alpestre, introducía en un cuadro sinóptico sobre la evolución del sentimiento de la montaña y dentro del apartado «Nacimiento del alpinismo», ya en el siglo XIV, a Petrarca en el Mont Ventoux. Aunque tal monte, añade, es de fácil ascensión y de cota moderada, «no hay que olvidar la época» de tal escalada, ni la destacada personalidad de su escalador; pero, sobre todo, tal hecho es trascendente porque se trataría de una reacción nueva, subjetiva, en busca de la resonancia de un estado del alma.

También en la enciclopédica obra La Montagne, dirigida por Maurice Herzog, que apareció en 1956, se decía que «Dante y Petrarca son los que dan a la literatura alpestre [medieval] sus credenciales de nobleza». Y añadía: «las almas heridas van a pedir consuelo y olvido a la paz de los montes. Esta nota aparece ya en Petrarca». De modo que, cuando este subía al Mont Ventoux el 26 de abril de 1336 «iba a aquellas alturas en busca de la paz interior». Llama la atención, por otro lado, que en mes tan temprano no encontrara nieve en la parte superior de su ascenso a la cumbre.

Hubo, además, un libro tan breve como excelente en esta bibliografía, la Introducción a la montaña, de Giuseppe Mazzotti, editada su traducción al español en 1952, que dedicaba un capítulo a los «presentimientos poéticos» que adelantaron la cultura de la montaña en Europa y mencionaba entre ellos primero a Dante y luego a Petrarca, «quien también tuvo muy despierto el gusto por la naturaleza alpina». No pasaba de ahí, pero estaba claro que nadie podía dejar de citar a Petrarca como clave remota del espíritu alpinista. Incluso Enrique Herreros, que era, aparte de conocido humorista y cineasta, montañero, escribió hace tiempo en la revista Peñalara que fue Petrarca quien encontró y expresó «el placer de andar, de cansarse».

Algo más tarde de los libros citados, Georges Sonnier, en una conocida obra de 1970 —y con edición española de 1977 titulada La montaña y el hombre—, concedía más espacio al comentario montañero de Petrarca, entendido como «el paso del poeta» por el mundo de las cumbres, paso literario que seguía en el tiempo a la intuición de Dante, por todos apuntada, del «instintivo impulso hacia la cima». Petrarca tenía treinta y dos años —cifra al parecer simbólica— cuando, en 1336, ascendió al Monte Ventoso. Aún era joven, fuerte, pero ya estaba moralmente decepcionado. Se había retirado, por ese ánimo vital decaído, en Vaucluse con su hermano Gherardo —que luego se haría cartujo—, y desde allí tomó la decisión, por su condición física todavía juvenil, de acercarse primero y luego subir al próximo Ventoux.

Inician la caminata con ánimo que, sin ironía, es calificable de comunión propiamente «petrarquiana» con la naturaleza. Conocedor del terreno, reconstruye Sonnier con precisión el itinerario posible de los hermanos cuesta arriba y valora su valiente entrada en lo desconocido. Por si el lector quiere repetir la excursión, el recorrido de Petrarca pasaría, desde Malaucène y el Comtat, por la fuente vauclusiana, el valle de Groseau, el vía-crucis de Piaut, la cresta al Pré de Michel y a la cumbre. Con tenacidad y esfuerzo logran ambos hermanos su objetivo, la cima, arrojan su mirada sobre el extenso panorama intentando reconocer los lugares y, según el mismo poeta señala en su relato, repentinamente sucede en él un cambio anímico y espiritual profundo. La lectura en la cúspide de unos párrafos de las Confesiones de san Agustín tuvo el efecto de una censura moral extrema que le alejó del paisaje, de las cimas y de la naturaleza. Quedó, según sus palabras, saciado, sobrecogido, irritado respecto al mundo y desde ese momento optó por concentrarse, silencioso, en sí mismo, dirigiendo su mirada solo hacia su interior. Al redactar su carta posterior a Dionisio de Borgo —el fraile agustino que le había regalado oportunamente el tomo de las Confesiones que llevó a la cumbre— Petrarca utiliza la cima y la ascensión como símbolos de contenido espiritual y vital. En suma, para Sonnier esta «primera ascensión histórica» fue «a la vez un camino espiritual y un camino poético», lo que otorga un muy digno fundamento cultural al alpinismo. Fue, en su momento, añade, como un relámpago en la conciencia humana, todavía oscura, de la montaña.

En 1977 leyó Manuel de Terán su discurso de entrada en la Real Academia Española sobre Las formas del relieve terrestre y su lenguaje,que se iniciaba con una reflexión sobre cómo se alcanzó en nuestra cultura el «de montium admiratione», expresado así en el siglo XVI por el naturalista Conrad Gessner. Allí se menciona de nuevo a Burckhardt, a Dante y a Petrarca. Sin dejar de insistir en la especial relación inmediata con la naturaleza que tuvo el poeta, destaca Terán que la idea concreta de la ascensión le fue sugerida a Petrarca por la lectura de Tito Livio cuando este se refiere a la subida al monte Haemus que hizo Filipo de Macedonia para observar desde él los mares Adriático y Euxino. Sin duda, un fundamento cultural y, desde luego, un acicate para el geógrafo: observar el paisaje desde una atalaya. Pero allí, señalaba el maestro Terán, como consecuencia de su lectura en la cumbre, lo que descubrió el poeta fue otra cosa: «la intimidad del yo personal».

Sin embargo, entretanto, no había una versión completa al español de la carta petrarquiana donde poder leer directamente en lengua propia el relato del poeta. Digo completa y directamente vertida del latín porque en agosto de 1917 la revista de alpinismo Peñalara había publicado ya un fragmento de la carta —el referido a la estricta ascensión—, traducido de la versión que había incluido J. Grand-Carteret en 1903 en su obra La Montagne à travers les âges. En el año 2002 hubo en Vitoria, en la inauguración del centro ARTIUM, para celebrar el 666 aniversario de aquella subida al Ventoux, una exposición titulada Francesco Petrarca y el paisaje contemporáneo, que fue acompañada por la edición de un libro que tenía por fin divulgar «el primer testimonio de una contemplación estética del paisaje», y que contenía, en euskera y en castellano, una introducción de González de Durana, un estudio preliminar de Javier Maderuelo y el texto de Petrarca en latín, euskera (traducido por Rosetta. tz) y en español (por Iñigo Ruiz Arzalluz, la misma que se ofrece en esta edición). Sin duda, una preciada contribución a esta historia montañera, paisajista y cultural, de difusión obligadamente minoritaria, pero por fin completamente accesible en casa, al menos para los más curtidos en estos apartados terrenos bibliográficos.

Para González de Durana el motivo que impulsó la subida de Petrarca no era sino divisar lo que se podría ver desde tal altozano. Es decir, consideramos que ello sería lo propio del Petrarca geógrafo. Pero además su relato expresaría la novedad de «un sentimiento estético del paisaje» e incluso del «paisaje del espíritu». En suma, de ahí arrancaría uno de los pilares de los ideales del Renacimiento.

«La mirada de Petrarca» era el título del trabajo explicativo de Maderuelo. En él habla expresivamente de la «negación de los sentidos» agustiniana —la que atribuló a Petrarca en su cumbre— y de su réplica por una «iluminación interior», así como de su peso en la cultura medieval. El fraile, precisamente agustino, Dionigi da Borgo San Sepolcro, sería quien habría proporcionado al poeta las Confesiones de san Agustín que llevaría al Ventoux y el corresponsal al que luego contó su conversión en la cima a causa de tal obra, por lo que esas precisiones son fundamentales. Para Maderuelo, Petrarca muestra inicialmente «delectación en la contemplación» del panorama —no olvidemos, insisto, su lado geográfico—, lo que expresa «el placer que proporciona la mirada sobre el mundo». Y es entonces cuando aleja su mirada del paisaje y la concentra en la lectura, donde es reprendido severamente, desde la autoridad del santo, por su actitud previa. El resultado: vuelve sus ojos a su interior. Pero, pese a ello, «lo que aquí se muestra es la prueba de la existencia de una delectación en el acto de mirar, de una superación explícita de aquella represión de los sentidos impuesta por la patrística», aunque esta acabe por caer finalmente «como una losa sobre la conciencia del poeta». Habría, por tanto, en el relato una «tensión entre una mirada moral y una mirada estética». Sería así este punto de «zozobra» una muestra de inflexión entre una «temerosa» Edad Media y el «deleite» artístico renacentista.

Desde una perspectiva geográfica, J. M. Besse publicó en el año 2000 un ensayo sobre este mismo texto en el libro Voir la terre —con versión española en 2010—, cuyo contenido resumía como «los tormentos del alma desplazada», aunque también pudiera ser entendido como testimonio de alguien que arroja una mirada «desinteresada» sobre el mundo. Más adelante, ya en 2014, F. Páez de la Cadena publicó un extenso artículo en Ecozon@, 5,1, titulado «La conversio de San Agustín en las Confesiones traducida por Petrarca como una imitatiohumanista. Una lectura de su polémica carta del Ventoux (Fam. IV, 1)»,
donde hace referencia a los «análisis contradictorios» que ha tenido este texto. Entre ellos, recoge los comentarios de Besse, de Burckhardt, ya mencionados, de Billanovich (1996), y de Ritter (1997). Además, cita «dudas razonables» sobre si Petrarca realizó tal ascensión; en cualquier caso —señala—, también es posible contemplar si «la escalada sirvió a Petrarca para redactar un borrador de carta, reelaborada mucho después». Si así fue, diversos autores la fecharían no en 1336 sino «a finales de los cuarenta o principios de los cincuenta del siglo XIV», incluso en 1353.

Además, en 2011 se publicó una nueva versión en castellano de la Subida al Monte Ventoso. Su introducción, firmada por Plácido de Prada, insiste en las tesis que consideran a Petrarca como precursor del alpinismo y a esta epístola como parte de su autorretrato, pero se distancia también de algunas de las interpretaciones anteriores.

Por mi parte, finalmente, ateniéndome al texto directo de Petrarca, he sostenido en diversos escritos desde antes de doblar el siglo —inicialmente en publicaciones montañeras— algunos puntos de vista, que extenderé en el segundo y tercer apartado de esta introducción, que acabará por tomar forma de espiral. Por ejemplo, en el ámbito geográfico ya expuse mi perspectiva en el seminario del Instituto del Paisaje de la Fundación Duques de Soria de 2003, que dio lugar al libro colectivo Naturaleza y cultura del paisaje, coordinado por Nicolás Ortega.

En resumen —antes de girar algo más en torno al autor y a su escrito mismo, centro de esta edición—, pienso, en primer lugar, que el sentimiento de la naturaleza está mucho más abierto en Petrarca en otros de sus escritos que en esta ascensión, aunque el hecho de emprenderla, más que sus peripecias físicas, estéticas y espirituales, sea bien significativo de un temple especial para su época; y sin duda tuvo antecedentes tan brillantes como la apertura sensible y existencial de san Francisco ante el sol, la luna, el paisaje y las bestias. O de Dante trepando con Virgilio por el Purgatorio. Así, en su obra aparecen expuestos con brillantez el goce en los lugares naturales, su experiencia en ellos de libertad y su vivencia feliz de reunión de montes, ríos y libros.

En segundo lugar, no puedo evitar que vea en el Petrarca cartógrafo y geógrafo profesional una causa muy razonable de su interés por subir al monte y observar desde allí el entorno, con o sin resonancias estéticas. En este sentido se ha calificado a Petrarca también como «Homo viator». Hay estudios sobre este aspecto de María Montana y de Carlo Tosco. Su impulso es tan cultista, como corresponde a un escritor-lector, que está motivado por la lectura de Tito Livio. Sin duda, se oponen en el relato su atracción personal hacia la montaña y su rechazo al mismo paisaje por la doctrina. No es el único escritor de su época con inclinaciones geográficas: ahí está la publicación de Bocaccio algo después en el mismo siglo de sus descripciones de casi dos mil topónimos en la obra De montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu paludibus, et de diversis nominibus maris. Aunque, para dar una idea rápida del contenido de tal geografía, basta con copiar su comentario de los Pirineos: «Pireneus mons est ingens dividens Hispaniam a Gallis, sic dictus eo quod fulminibus feriatur sepe, nam “pyr” grece latine dicitur “ignis”. In eo quippe nascuntur boves agrestes, maiores animalibus ceteris exceptis elephantibus, et “uri” grece vocantur».

Petrarca ascendió movido por «el deseo de ver», según él mismo dice en la primera línea de su crónica. En tal presupuesto todos sus comentaristas reconocen la clave cultural del escrito, aunque luego surjan con más fuerza sus «preocupaciones propias». En ese «ver» hay una intención geográfica explícita, que se cumple desde la cumbre cuando identifica los elementos del panorama. De haber también en él un deseo implícito de contemplación estética, como se interpreta habitualmente, se deduciría de su actitud en el resto de sus obras respecto a la naturaleza, pero no de sus palabras concretas en el texto del Ventoux.

En tercer lugar, su escrito es, sobre todo, una parábola literaria a gusto de su corresponsal agustino, con su evocación del santo y su lección moral como clave frente a lo mundano. Podría ser incluso una creación literaria con tal fin, con mayor o menor fundamento en un suceso real. Tal sentido de parábola, más que de una crónica alpina, es lo que contienen los significados principales del escrito en la expresa voluntad de su escritor.

Por último, tanto desde un punto de vista montañero como geográfico y paisajístico, la ascensión se muestra como una experiencia frustrada. También hay, en efecto, un fracaso geográfico en la brusca interrupción de la observación «cartográfica», desdeñada como improcedente ante consideraciones más profundas. El placer de la cumbre y su panorama queda abortado por la doctrina y la mirada al paisaje interrumpida y cegada por la autoridad eclesiástica. En suma, si hubo un impulso renacentista en Petrarca en el hecho de subir a una montaña, asociable a su actitud general frente a la naturaleza, lo que realmente cuenta el relato final de esta carta es la experiencia cultural y religiosa de una victoria medieval. Quedaría desde entonces en el aire, en nuestra cultura y literatura, hasta el Romanticismo, la difícil superación de la dualidad exterior-interior del ser humano ante el paisaje. De hecho, la actitud de naturalistas renacentistas hacia la montaña, como en el caso de Conrad Gessner, fue mucho más explícita, sencilla, renovadora y enlazable con el futuro que la triturada en la bisagra moral de nuestro poeta. El interés de esta narración o ejercicio literario reside, por tanto, en su expresión de ese pinzamiento espiritual histórico, que ocurre antes de tiempo en una prominente montaña y en el alma de un gran escritor.

En mi opinión, el papel del geógrafo en la montaña consistiría en estructurar el espacio visible, traer el documento logrado por la observación directa y hasta en divulgar la belleza del escenario. Incluso trataría no solo de estar en la naturaleza, sino en conseguir ser naturaleza, tener una experiencia de integración, entrar en simpatía con la materia y pertenecer a ella. Y en encontrar, además, en tal información y en tal experiencia, la metáfora y el significado del relato. No es exactamente de lo que trata esta carta. Tampoco es lo mismo, claro está, el siglo XIV que el XXI y no pretendemos saltar en el tiempo. Así, la carta de Petrarca es, como parece natural, al pie de la letra, un modo de declaración de lo que podía sentir y pensar una persona excepcional subiendo a una montaña en su propio siglo, con sus contradicciones, mejor que un anticipo de lo que sería repetirlo cien o doscientos o casi setecientos años después. Tampoco el Ventoux ni la comarca recorrida en la ruta de Petrarca se han parado en aquel momento, como es lógico, por lo que es dudoso que podamos reproducir las condiciones físicas de su ascenso en una excursión actual.


II. ALREDEDOR DE PETRARCA

Fue y sigue siendo bien expresiva la cita escogida por Burckhardt en la obra antes citada para indicar el estado de armonía entre vida intelectual y estancia en la naturaleza que apreciaba Petrarca: «Interea utinam scire posses, quanta cum voluptate solivagus ac liber, inter montes et nemora, inter fontes et flumina, inter libros et maximorum hominum ingenia respiro». Lo entiendo perfectamente, a mí me pasa lo mismo. La elección, pues, de un escenario natural para su hazaña o para su parábola, no es insólita. Él mismo indicaba que se sentía más que hombre de letras, un «amante de los bosques». Y gozaba sin palacios ni teatros, «sino en cambio un abeto, un pino, un haya, / entre la hierba y el vecino monte, / donde se baja y sube haciendo versos», según se traduce en la edición bilingüe de su Cancionero realizada por J. Cortines (1989). Algo de san Francisco reaparece cuando canta: «Oh flores, frondas, ondas, astros, auras, / cerrados valles, prados y collados». Incluso, como apropiado al Ventoux, escribe: «Donde sombra no llega de otro monte, / a la mayor y más desnuda cima / un intenso deseo allí me arrastra; / allí mido mis penas con mis ojos».

Por otro lado, en esta misma edición del Cancionero, Nicholas Mann dedica un apartado de su rigurosa introducción a «la vida como obra de arte» aplicado al «potencial para la ficción» que el poeta hizo con la suya propia; la vida concebida como «fábula», como un escrito, como un relato, como una imagen. En efecto, el amor a la obra artística, el apego a los espacios naturales y la literaturización de su misma vida coinciden en el fundamento del que salió, entre otras cosas, su crónica de la subida al Ventoux. Y así lo indica Mann: «En ningún otro lugar, quizá, queda tan clara esta intrincada relación, o es tan patente que Petrarca modela intencionadamente su conciencia organizadora, como en el relato de su ascensión al Mont Ventoux». Aunque el poeta indica que redactó la carta de forma inmediata a tal experiencia, hay tanto símbolo y alegoría en ella que podría haberla escrito en cualquier momento posterior al 26 de abril de 1336 como expresión de esa imagen de sí mismo, lo que incluiría desde la ruta seguida —la senda estrecha, tan religiosa en fondo y forma, la áspera subida al monte— hasta la introspección final. Lo cual desplazaría finalmente el sentido deportivo y paisajístico que se le ha venido otorgando (por alpinistas y paisajistas) a otro más acorde con la voluntad del poeta, «ético y literario». Según Mann esta intención no es extraña en Petrarca, pues acudió al tema moral en otros escritos suyos más o menos autobiográficos.

Y, en cuanto a la presencia de san Agustín en su obra, Mann constata que fue perenne en Petrarca, no casual. Así, en su posterior Secretum, tan privado, el poeta se «agustiniza» hasta escribir y perpetuar lo que podría considerarse sus propias Confesiones. Su trayectoria contiene con frecuencia un desvío y una corrección, como en este caso concreto, que permite encontrar la senda que cree adecuada en sentido religioso. De este modo, la ascensión al Ventoux no es sino una expresión particular de un conflicto personal más hondo y permanente. En realidad, creo que toda ascensión alpinista es expresión de un sentido de la vida y que toda mirada al paisaje arroja sobre él los contenidos morales, éticos y existenciales del observador. Pero aquí, como hablamos de Petrarca, el caso parte de una conciencia especialmente aguda y adquiere una entidad cultural superior. Y por esa percepción de su interior
—como dice Mann—, por sus «incesantes esfuerzos por construir para la posteridad una imagen de sí mismo podríamos considerarlo el primer hombre moderno». Creo que coincide con el diagnóstico final de Terán que antes transcribí: su modernidad estriba en el descubrimiento de la intimidad del yo personal.

Cuando escribí el capítulo «La senda estrecha» de mi libro La montaña y el arte (2017), hablaba de los valores escondidos de la ascensión, señalando que toda subida a un monte cumple un símbolo, y dediqué para mostrarlo varias páginas a su expresión en el arte magnífico de Dante y su Purgatorio en la Divina Comedia, en el de Petrarca y su Mont Ventoux, para luego pasar al de san Juan de la Cruz y su Monte Carmelo. Allí encontrará el lector el hilo de mis cavilaciones en este campo, antes, después y a su alrededor. No se trata, en cualquier caso, de simplezas ni de piezas sueltas, sino de verdaderos hitos de la cultura. Un extenso apartado de aquel capítulo trata de «la montaña de Petrarca», por lo que habrá inevitables coincidencias en lo que allí dije y lo que ahora escribo. Allí dejé constancia de que, según expresión de san Agustín, es en el hombre interior —mejor que en el interior del hombre, como ya advirtiera Laín Entralgo— donde habita la verdad y que, a partir de tal presupuesto o clave, nada profundo tenía que hacer el poeta subiendo a un monte y mirando el paisaje. Como bien decía Maderuelo, aprender a mirar el mundo no ha sido ni es «tarea fácil».


III. LA CARTA

Volvamos al texto. Petrarca resuelve la estructura de su crónica en cinco pasos: la toma de determinación en realizar la subida, con sus preparativos, la realización del esfuerzo en la montaña, la culminación de la subida, la renuncia a lo logrado y la elaboración literaria final del relato. Vamos a repasarlos con brevedad, pues no queremos ser reiterativos y, en la lectura de la misma carta, del documento, que es el fin de esta publicación, se encontrarán explícitos y ordenados el detalle y la sustancia de lo que ahora sintetizamos.

LA DECISIÓN

Petrarca ansiaba subir a esta montaña, tan llamativa en su entorno, frecuentado por él, desde varios años antes. En principio, solo por ver. Dado a la lectura de los clásicos, le estimula Livio cuando cuenta lo que se dice respecto a la posible subida de Filipo a otro monte para divisar los mares que consideraba próximos. Le apetece, sin más, repetirlo, pero también, para quien hace mapas, nada tan sugerente como una vista aérea, alta, del espacio terrestre desde una prominencia natural. En todo caso, le parece su antojo disculpable. Sin embargo, aparte del arranque casi deportivo, la ascensión física tendría también un sentido trascendente religiosamente, pues el poeta la compara de manera explícita con el tema repetido en nuestra cultura de la agotadora senda estrecha que lleva a la beatitud que mora en la altura.

EL ESFUERZO

«Todo lo vence el trabajo obstinado», cita Petrarca camino de la cumbre. Con dificultad por el terreno pedregoso, la naturaleza se opone a la destreza, la prudencia a la audacia y las cuestas, en fin, al «ardor juvenil», pero el poeta, su hermano y sus criados tienen tesón suficiente para no cejar. El pastor del monte dice que lo único que obtuvo de una ascensión que antaño realizó a esa cumbre fue «arrepentimiento y cansancio», pero les indica el sendero. Más o menos, un planteamiento persistente: si no hay utilidad, no hay sentido. Al placer en la conquista de lo inútil se llegará en la historia mucho después. Por eso se ha estimado tanto a Petrarca como precursor.

El puro ascenso acapara todo el interés del poeta y en él, tras divagar por la ladera en vez de enfrentarse directamente con la pendiente, acaba por escalar en línea recta. Todo ello puede tomarse como una anécdota verosímil en cualquier subida por un monte, pero también como un símbolo de la costosa elección de la exigente senda estrecha de la perfección y de las oscilaciones de su propia vida. Y así es, en efecto, cuando Petrarca traslada sus vaivenes del cuerpo a los del espíritu, al ejemplo moral, para «alcanzar la vida bienaventurada». Porque esta se encuentra en un «lugar elevado» y «es estrecho el camino que lleva a ella», con su clara alusión bíblica. Tras una vida errante, o tal vez errática, al final no queda otro remedio que «subir directamente» a la cumbre de la bienaventuranza. En la cima altísima del Purgatorio de Dante se encontraba igualmente la reunión con la esfera celeste de la divinidad y en la del Carmelo de san Juan de la Cruz, de ardua subida por donde no hay camino, «solo mora la gloria y honra de Dios». Por tanto, la disyuntiva es radical, a la postre o Cielo o Infierno. O la luz más allá de las estrellas o la tiniebla en el interior de la Tierra. Todo se reúne, pues, en las mismas figuras simbólicas cristianas. Es claramente una trascendencia de nuestro fondo cultural. Este último impulso moral empuja al poeta a la cima del Ventoux con nuevas fuerzas o virtudes, pero, sobre todo, proyecta su pensamiento hacia un recorrido similar de su alma, cuestión que va apoderándose claramente de la crónica de su ascensión.

LA CULMINACIÓN

Ya en la pedregosa cumbre, el espectáculo del mundo absorbe al poeta-geógrafo y busca, «pasmado», la identificación del panorama. Allí los Alpes nevados, allá el aire de Italia, o en aquel punto el mar de Marsella y en este el Ródano, tal vez incluso en la lejanía los Pirineos… Como Filipo. Tras trazar el mapa en su mente, sin entretenerse ni en un par de líneas en literatura paisajista o estética explícita —formas, colores, luces, etc.—, el meditabundo escalador divaga sobre su propia vida y pasa de ahí a reflexionar sobre «materias más altas». En cuanto a su vida se plantea una revisión de sus errores, tal como la hizo san Agustín. Es, como se ve en el proceso de la narración, un preámbulo de su reacción posterior, vinculado en principio al carácter de la orden religiosa de su corresponsal, pero también a su adscripción general al rigor severo del santo elegido. Conviene, pues, haber leído algo a san Agustín para darse cuenta apropiada de la magnitud de esa severidad. El mal de su pasado, confiesa, todavía le acecha pese a su voluntad de avanzar hacia la virtud: estas tribulaciones en la cumbre aparecen no solo con un énfasis llamativo sino con falta de adecuación al lugar y la circunstancia. Él mismo lo reconoce al llamarlas «preocupaciones más propias de otro lugar», pues, de hecho, están ahogando los tres objetivos del éxito buscado: el montañero puro en la cima, el del repaso geográfico del panorama y el del deleite en la belleza paisajística.

Es entonces cuando abre el libro regalado por el corresponsal agustino y entra en las cuestiones «más altas» y definitivas. Allí lee, aparentemente por pura casualidad, pero intencionadamente en la construcción del relato, una página de las Confesiones de san Agustín. No está nada mal leer a san Agustín en una cumbre, como hace el piadoso Petrarca, pero confesemos que no es algo que podamos llamar frecuente.

LA RENUNCIA

Sea o no forzado este brusco episodio de la lectura o simplemente satisfactorio para su fraile interlocutor, al que es evidente que quiere agradar, Petrarca saca de él conclusiones mayores, esenciales para el significado de su parábola. Sea así como ocurrió o esté literariamente compuesto, en ese momento todo cambia: se disipa el escenario y la conciencia del poeta se traga la montaña y el mundo que la rodea y, con ellos, al caminante. San Agustín, que era intransigente con los placeres de los sentidos, amonesta directamente desde un párrafo concreto al poeta en el momento de consecución de sus objetivos excursionistas, advirtiéndole que lo de ir a admirar las cumbres y la naturaleza lleva a un grave olvido de uno mismo. Es decir, le destroza la jornada con tan tajante negación de lo ansiado y conseguido, aunque esto fuera tan inocente como subir a un pico.

«Nada es admirable excepto el alma», decían también los filósofos paganos, recuerda Petrarca en aquel momento. Retiró en el acto el poeta-geógrafo su mirada del paisaje y tomó una actitud taciturna, pensando que había algo providencial en aquel mensaje y que también el santo había pasado por un trance similar, de modo que agustiniza su propia figura, renunciando tajantemente a buscar fuera «lo que podía encontrarse en su interior».

EL RELATO

El final del relato es una consideración, una enseñanza moral a partir no de la ascensión ni de la cumbre ni del panorama sino de san Agustín, que le podría haber ocurrido a Petrarca en cualquier lugar, incluso en otros más apropiados al caso. Y toda la crónica alpina se disipa por esta vía indirecta en función de la idea de que se ha acercado más al cielo por estas meditaciones que por ascender físicamente a una cima elevada. El proyecto vital de la ascensión había fracasado para Petrarca, no en el hecho de alcanzar la cumbre, que había conseguido, sino en la renuncia consiguiente a los significados directos y culturales de tal cumbre. Lo que quedó para él fue, como para el pastor, aunque de otro modo, fatiga y arrepentimiento. Y en esta clave y no en otra está compuesto todo el escrito, con alarde literario que llega hasta nosotros y nos sume en cábalas, compartiéndolo en su momento con quien podría comprenderlo y alabarlo, un fraile agustino, lo que explica en buena parte una carta que no está dirigida a cualquiera. De modo que, cuando yo lo leo, me estoy metiendo en una conversación privada. Casi en un confesionario. Otra cosa distinta es que Petrarca lo escribiera, en el fondo y en la forma, pensando muy probablemente en un público mayor. No es lo correcto —concluye el poeta— tener bajo los pies «una tierra más alta, sino los apetitos que levantan las pasiones terrenales», como si ambas cosas fueran una dicotomía. El relato tiene, en efecto, un tono final de confesión, de ejercicio literario de pecador a confesor, pero, en montañismo, en geografía, en paisajismo, en cultura moderna, ¿puede considerarse esto un avance?

Hay un atisbo inicial, sí, pero el peso de las ideas de su tiempo fue, en definitiva —como antes se ha anotado— una «losa» que el 26 de abril de 1336 —si es que lo redactó en esa fecha— impidió que su espíritu volara. Algo parece forzado en los sucesos narrados, sin embargo. Y que la contraposición se hiciera entre cumbre y paisaje, por un lado, y la moral agustiniana por otro, podría parecer hasta mal encajado. Como si subir a un monte y mirar el paisaje fuera un pecado. Pero, ¿si realmente ocurrió como se cuenta? la historia sería entonces bastante inflexible como para ser considerada un ejemplo de avance renacentista. Si, además, la oposición petrarquiana buscada y lograda se fundara estrictamente entre paisaje y alma, no solo la confrontación sería más extrema, sino que los afanes en buscar en esta carta un texto precursor de los posteriores avances del alpinismo y del paisajismo se volverían, no al inicio, pero sí al final de la crónica, inadecuados.

La ascensión de Petrarca a la montaña tiene momentos alegóricos de lo que podría haber sido una luz del futuro en la concepción del mundo natural, pero, en efecto, se quedó en un relámpago sobre una cumbre y donde adquirió sentido a largo plazo fue en lo que Terán definió como la intimidad del yo, donde, si caváramos, podríamos encontrar viejas raíces.

En suma, la primera crónica de subida a una montaña en nuestra cultura no es obra de un ocasional escalador común, sino de un gran poeta y geógrafo medieval. Escrita, según cuenta, tras el ascenso a una cumbre, muestra en primera persona, además del hecho material de la ascensión, los conflictos metafísicos y religiosos provocados en él por la doctrina de san Agustín, hasta el punto de adueñarse estos del pensamiento del escritor. Petrarca originó así, en el relato que, pese a todo, abre complicadamente los mismos orígenes escritos del alpinismo, una notable perturbación conceptual que quedó sin resolver durante siglos, estableciéndola como un dilema en la elección entre el mundo exterior y el yo, cuya aparente incompatibilidad significaría una anulación forzada, en doble dirección, del uno al otro.

El conflicto literario y cultural entre el paisaje exterior y el interior no se resolvió hasta mucho después en el camino hacia otra montaña. Cuando Victor Hugo viaja al Pirineo en 1843 y contempla cierto día su entorno: «Poco a poco, el paisaje exterior, que miraba vagamente, había desarrollado en mí ese otro paisaje interior que llamamos el ensueño. Tenía la mirada vuelta y abierta hacia dentro de mí y ya no veía la naturaleza, veía mi espíritu». No sé si Hugo se refería indirectamente a Petrarca. No dice nada al respecto. Pero su párrafo parece una respuesta, en la lejanía del tiempo, al poeta italiano, deshaciendo el nudo sobre el paisaje que a este le había atenazado en la cima del Mont Ventoux.

Para acabar felizmente estas líneas, compartamos, lector, con un gran poeta del siglo XIV y como él mismo escribió, su placer de andar solo y libre entre montes y bosques, entre fuentes y ríos, y claro está entre los libros y el talento de los mejores hombres.


FRANCISCUS PETRARCA

Ad Dyonisium de Burgo Sancti Sepulcri ordinis sancti Augustini et sacre pagine professorem, de curis propriis

(Familiarium rerum libri, IV, 1)
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1 Altissimum regionis huius montem, quem non immerito Ventosum vocant, hodierno die, sola videndi insignem loci altitudinem cupiditate ductus, ascendi. Multis iter hoc annis in animo fuerat; ab infantia enim his in locis, ut nosti, fato res hominum versante, versatus sum; mons autem hic late undique conspectus, fere semper in oculis est. 2 Cepit impetus tandem aliquando facere quod quotidie faciebam, precipue postquam relegenti pridie res romanas apud Livium forte ille michi locus occurrerat, ubi Philippus Macedonum rex —is qui cum populo romano bellum gessit— Hemum montem thesalicum conscendit, e cuius vertice duo maria videri, Adriaticum et Euxinum, fame crediderat, vere ne an falso satis comperti nichil habeo, quod et mons a nostro orbe semotus et scriptorum dissensio dubiam rem facit1. Ne enim cuntos evolvam, Pomponius Mela cosmographus sic esse nichil hesitans refert2; Titus Livius falsam famam opinatur3; michi si tam prompta montis illius experientia esset quam huius fuit, diu dubium esse non sinerem. 3 Ceterum, ut illo omisso, ad hunc montem veniam, excusabile visum est in iuvene privato quod in rege sene non carpitur. Sed de sotio cogitanti, mirum dictu, vix amicorum quisquam omni ex parte ydoneus videbatur: adeo etiam inter caros exactissima illa voluntatum omnium morumque concordia rara est. 4 Hic segnior, ille vigilantior; hic tardior, ille celerior; hic mestior, ille letior; denique hic stultior, prudentior ille quam vellem; huius silentium, illius procacitas; huius pondus ac pinguedo, illius macies atque imbecillitas terrebat; huius frigida incuriositas, illius ardens occupatio dehortabatur; que, quanquam gravia, tolerantur domi —omnia enim suffert caritas et nullum pondus recusat amicitia—4; verum hec eadem fiunt in itinere graviora. 5 Itaque delicatus animus honesteque delectationis appetens circumspiciensque librabat singula sine ulla quidem amicitie lesione, tacitusque quicquid proposito itineri previdebat molestum fieri posse, damnabat. Quid putas? tandem ad domestica vertor auxilia, germanoque meo unico, minori natu, quem probe nosti, rem aperio. Nil poterat letius audire, gratulatus quod apud me amici simul ac fratris teneat locum.

6 Statuta die digressi domo, Malausanam venimus ad vesperam; locus est in radicibus montis, versus in boream. Illic unum diem morati, hodie tandem cum singulis famulis montem ascendimus non sine multa difficultate: est enim prerupta et pene inaccessibilis saxose telluris moles; sed bene a poeta dictum est:

 

labor omnia vincit

improbus5.

 

Dies longa, blandus aer, animorum vigor, corporum robur ac dexteritas et siqua sunt eiusmodi, euntibus aderant; sola nobis obstabat natura loci. 7 Pastorem exacte etatis inter convexa montis invenimus, qui nos ab ascensu retrahere multis verbis enisus est, dicens se ante annos quinquaginta eodem iuvenilis ardoris impetu supremum in verticem ascendisse, nichilque inde retulisse preter penitentiam et laborem, corpusque et amictum lacerum saxis ac vepribus, nec unquam aut ante illud tempus aut postea auditum apud eos quenquam ausum esse similia. 8 Hec illo vociferante, nobis, ut sunt animi iuvenum monitoribus increduli, crescebat ex prohibitione cupiditas. Itaque senex, ubi animadvertit se nequicquam niti, aliquantulum progressus inter rupes, arduum callem digito nobis ostendit, multa monens multaque iam digressis a tergo ingeminans. Dimisso penes illum siquid vestium aut rei cuiuspiam impedimento esset, soli duntaxat ascensui accingimur alacresque conscendimus.
9 Sed, ut fere fit, ingentem conatum velox fatigatio subsequitur; non procul inde igitur quadam in rupe subsistimus. Inde iterum digressi provehimur, sed lentius: et presertim ego montanum iter gressu iam modestiore carpebam, et frater compendiaria quidem via per ipsius iuga montis ad altiora tendebat; ego mollior ad ima vergebam, revocantique et iter rectius designanti respondebam sperare me alterius lateris faciliorem aditum, nec horrere longiorem viam per quam planius incederem. 10 Hanc excusationem ignavie pretendebam, aliisque iam excelsa tenentibus, per valles errabam, cum nichilo mitior aliunde pateret accessus, sed et via cresceret et inutilis labor ingravesceret. Interea, cum iam tedio confectum perplexi pigeret erroris, penitus alta petere disposui, cumque operientem fratrem et longo refectum accubitu fessus et anxius attigissem, aliquandiu equis passibus incessimus. 11 Vixdum collem illum reliqueramus, et ecce prioris anfractus oblitus, iterum ad inferiora deicior, atque iterum peragratis vallibus dum viarum facilem longitudinem sector, in longam difficultatem incido. Differebam nempe ascendendi molestiam, sed ingenio humano rerum natura non tollitur, nec fieri potest ut corporeum aliquid ad alta descendendo perveniat. Quid multa? non sine fratris risu, hoc indignanti michi ter aut amplius intra paucas horas contigit. 12 Sic sepe delusus quadam in valle consedi. Illic a corporeis ad incorporea volucri cogitatione transiliens, his aut talibus me ipsum compellabam verbis: «Quod totiens hodie in ascensu montis huius expertus es, id scito et tibi accidere et multis, accedentibus ad beatam vitam; sed idcirco tam facile ab hominibus non perpendi, quod corporis motus in aperto sunt, animorum vero invisibiles et occulti. 13 Equidem vita, quam beatam dicimus, celso loco sita est; arcta, ut aiunt, ad illam ducit via6. Multi quoque colles intereminent et de virtute in virtutem preclaris gradibus ambulandum est; in summo finis est omnium et vie terminus ad quem peregrinatio nostra disponitur. Eo pervenire volunt omnes, sed, ut ait Naso,

 

Velle parum est; cupias, ut re potiaris, oportet7.

 

14 Tu certe —nisi, ut in multis, in hoc quoque te fallis— non solum vis sed etiam cupis. Quid ergo te retinet? nimirum nichil aliud, nisi per terrenas et infimas voluptates planior et, ut prima fronte videtur, expeditior via; veruntamen, ubi multum erraveris, aut sub pondere male dilati laboris ad ipsius te beate vite culmen oportet ascendere aut in convallibus peccatorum tuorum segnem procumbere; et si —quod ominari horreo— ibi te tenebre et umbra mortis invenerint8, eternam noctem in perpetuis cruciatibus agere». 15 Hec michi cogitatio incredibile dictu est quantum ad ea que restabant et animum et corpus erexerit. Atque utinam vel sic animo peragam iter illud, cui diebus et noctibus suspiro, sicut, superatis tandem difficultatibus, hodiernum iter corporeis pedibus peregi! Ac nescio annon longe facilius esse debeat quod per ipsum animum agilem et immortalem sine ullo locali motu in ictu trepidantis oculi fieri potest, quam quod successu temporis per moribundi et caduci corporis obsequium ac sub gravi membrorum fasce gerendum est.

16 Collis est omnium supremus, quem silvestres «Filiolum» vocant; cur, ignoro; nisi quod per antifrasim, ut quedam alia, dici suspicor: videtur enim vere pater omnium vicinorum montium. Illius in vertice planities parva est; illic demum fessi conquievimus. Et quoniam audiisti quenam ascendentis in pectus ascenderint cure, audi, pater, et reliqua; et unam, precor, horam tuam relegendis unius diei mei actibus tribue. 17 Primum omnium spiritu quodam aeris insolito et spectaculo liberiore permotus, stupenti similis steti. Respicio: nubes erant sub pedibus; iamque michi minus incredibiles facti sunt Athos et Olimpus, dum quod de illis audieram et legeram, in minoris fame monte conspicio. 18 Dirigo dehinc oculorum radios ad partes italicas, quo magis inclinat animus; Alpes ipse rigentes ac nivose, per quas ferus ille quondam hostis romani nominis transivit, aceto, si fame credimus, saxa perrumpens, iuxta michi vise sunt, cum tamen magno distent intervallo. Suspiravi, fateor, ad italicum aerem animo potius quam oculis apparentem, atque inextimabilis me ardor invasit et amicum et patriam revidendi, ita tamen ut interim in utroque nondum virilis affectus mollitiem increparem, quamvis excusatio utrobique non deforet magnorum testium fulta presidio. 19 Occupavit inde animum nova cogitatio atque a locis traduxit ad tempora. Dicebam enim ad me ipsum: «Hodie decimus annus completur, ex quo, puerilibus studiis dimissis, Bononia excessisti; et, o Deus immortalis, o immutabilis Sapientia, quot et quantas morum tuorum mutationes hoc medium tempus vidit! Infinita pretereo; nondum enim in portu sum, ut securus preteritarum meminerim procellarum.
20 Tempus forsan veniet, quando eodem quo gesta sunt ordine universa percurram, prefatus illud Augustini tui: “Recordari volo transactas feditates meas et carnales corruptiones anime mee, non quod eas amem, sed ut amem te, Deus meus”9. 21 Michi quidem multum adhuc ambigui molestique negotii superest. Quod amare solebam, iam non amo; mentior: amo, sed parcius; iterum ecce mentitus sum: amo, sed verecundius, sed tristius; iantandem verum dixi. Sic est enim; amo, sed quod non amare amem, quod odisse cupiam; amo tamen, sed invitus, sed coactus, sed mestus et lugens. Et in me ipso versiculi illius famosissimi sententiam miser experior:

 

Odero, si potero; si non, invitus amabo10.

 

22 Nondum michi tertius annus effluxit, ex quo voluntas illa perversa et nequam, que me totum habebat et in aula cordis mei sola sine contradictore regnabat, cepit aliam habere rebellem et reluctantem sibi, inter quas iandudum in campis cogitationum mearum de utriusque hominis imperio laboriosissima et anceps etiam nunc pugna conseritur». Sic per exactum decennium cogitatione volvebar. 23 Hinc iam curas meas in anteriora mittebam, et querebam ex me ipse: «Si tibi forte contingeret per alia duo lustra volatilem hanc vitam producere, tantumque pro rata temporis ad virtutem accedere quantum hoc biennio, per congressum nove contra veterem voluntatis, ab obstinatione pristina recessisti, nonne tunc posses, etsi non certus at saltem sperans, quadragesimo etatis anno mortem oppetere et illud residuum vite in senium abeuntis equa mente negligere?». 24 Hec atque his similes cogitationes in pectore meo recursabant, pater. De provectu meo gaudebam, imperfectum meum flebam et mutabilitatem comunem humanorum actuum miserabar; et quem in locum, quam ob causam venissem, quodammodo videbar oblitus, donec, ut omissis curis, quibus alter locus esset oportunior, respicerem et viderem que visurus adveneram —instare enim tempus abeundi, quod inclinaret iam sol et umbra montis excresceret, admonitus et velut expergefactus—, verto me in tergum, ad occidentem respiciens. 25 Limes ille Galliarum et Hispanie, Pireneus vertex, inde non cernitur, nullius quem sciam obicis interventu, sed sola fragilitate mortalis visus; Lugdunensis autem provincie montes ad dexteram, ad levam vero Massilie fretum et quod Aquas Mortuas verberat, aliquot dierum spatio distantia, preclarissime videbantur; Rodanus ipse sub oculis nostris erat. 26 Que dum mirarer singula et nunc terrenum aliquid saperem, nunc exemplo corporis animum ad altiora subveherem, visum est michi Confessionum Augustini librum, caritatis tue munus, inspicere; quem et conditoris et donatoris in memoriam servo habeoque semper in manibus: pugillare opusculum, perexigui voluminis sed infinite dulcedinis. Aperio, lecturus quicquid occurreret; quid enim nisi pium et devotum posset occurrere? 27 Forte autem decimus illius operis liber oblatus est. Frater expectans per os meum ab Augustino aliquid audire, intentis auribus stabat. Deum testor ipsumque qui aderat, quod ubi primum defixi oculos, scriptum erat: «Et eunt homines admirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos lapsus fluminum et occeani ambitum et giros siderum, et relinquunt se ipsos»11. 28 Obstupui, fateor; audiendique avidum fratrem rogans ne michi molestus esset, librum clausi, iratus michimet quod nunc etiam terrestria mirarer, qui iampridem ab ipsis gentium philosophis discere debuissem «nichil preter animum esse mirabile, cui magno nichil est magnum»12.

29 Tunc vero montem satis vidisse contentus, in me ipsum interiores oculos reflexi, et ex illa hora non fuit qui me loquentem audiret donec ad ima pervenimus; satis michi taciti negotii verbum illud attulerat. 30 Nec opinari poteram id fortuito contigisse, sed quicquid ibi legeram, michi et non alteri dictum rebar; recolens quod idem de se ipso suspicatus olim esset Augustinus, quando in lectione codicis Apostolici, ut ipse refert13, primum sibi illud occurrit: «Non in comessationibus et ebrietatibus, non in cubilibus et impudicitiis, non in contentione et emulatione; sed induite Dominum Iesum Cristum, et carnis providentiam ne feceritis in concupiscentiis vestris»14. 31 Quod iam ante Antonio acciderat, quando audito Evangelio ubi scriptum est: «Si vis perfectus esse, vade et vende omnia tua quecunque habes et da pauperibus, et veni et sequere me et habebis thesaurum in celis»15, veluti propter se hec esset scriptura recitata, ut scriptor rerum eius Athanasius ait, ad se dominicum traxit imperium16. 32 Et sicut Antonius, his auditis, aliud non quesivit, et sicut Augustinus, his lectis, ulterius non processit, sic et michi in paucis verbis que premisi, totius lectionis terminus fuit, in silentio cogitanti quanta mortalibus consilii esset inopia, qui, nobilissima sui parte neglecta, diffundantur in plurima et inanibus spectaculis evanescant, quod intus inveniri poterat, querentes extrinsecus; admirantique nobilitatem animi nostri, nisi sponte degenerans ab originis sue primordiis aberrasset, et que sibi dederat in honorem Deus, ipse in opprobrium convertisset. 33 Quotiens, putas, illo die, rediens et in tergum versus, cacumen montis aspexi! et vix unius cubiti altitudo visa est pre altitudine contemplationis humane, siquis eam non in lutum terrene feditatis immergeret. Illud quoque per singulos passus occurrebat: si tantum sudoris ac laboris, ut corpus celo paululum proximius fieret, subire non piguit, que crux, quis carcer, quis equuleus deberet terrere animum appropinquantem Deo, turgidumque cacumen insolentie et mortalia fata calcantem? 34 et hoc: quotocuique accidet, ut ab hac semita, vel durarum metu rerum vel mollium cupidine, non divertat? O nimium felix! siquis usquam est, de illo sensisse arbitrer poetam:

Felix qui potuit rerum cognoscere causas

atque metus omnes et inexorabile fatum

subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari!17



O quanto studio laborandum esset, non ut altiorem terram, sed ut elatos terrenis impulsibus appetitus sub pedibus haberemus!

35 Hos inter undosi pectoris motus, sine sensu scrupulosi tramitis, ad illud hospitiolum rusticum unde ante lucem moveram, profunda nocte remeavi, et luna pernox gratum obsequium prestabat euntibus. Interim ergo, dum famulos apparande cene studium exercet, solus ego in partem domus abditam perrexi, hec tibi, raptim et ex tempore, scripturus; ne, si distulissem, pro varietate locorum mutatis forsan affectibus, scribendi propositum deferveret. 36 Vide itaque, pater amantissime, quam nichil in me oculis tuis occultum velim, qui tibi nedum universam vitam meam sed cogitatus singulos tam diligenter aperio; pro quibus ora, queso, ut tandiu vagi et instabiles aliquando subsistant, et inutiliter per multa iactati, ad unum, bonum, verum, certum, stabile se convertant. Vale.
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A Dionigi da Borgo San Sepolcro, de la Orden de san Agustín y profesor de Sagrada Escritura, sobre algunas preocupaciones propias
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1 Hoy, llevado solo por el deseo de ver la extraordinaria altura del lugar, he subido al monte más alto de esta región, al que no sin razón llaman «Ventoso». Hacía muchos años que me rondaba la idea de esta excursión pues, como sabes, el hado, que mueve las cosas de los hombres, me ha hecho rodar por estas tierras desde la infancia, y este monte, visible desde lejos por cualquier parte, está casi siempre ante nuestros ojos. 2 Por fin tuve el impulso de hacer de una vez lo que me proponía hacer todos los días, sobre todo después de que, leyendo el día anterior en Tito Livio la historia de Roma, di casualmente con aquel pasaje en el que Filipo, rey de Macedonia —el que hizo la guerra al pueblo romano—, sube al Hemo, un monte de Tesalia, creyendo —como era fama— que desde su cumbre se veían dos mares, el Adriático y el Ponto Euxino. Sobre si es cierto o falso no he llegado a sacar nada en limpio, porque el monte está muy lejos de nosotros y, por otro lado, la discrepancia entre los autores hace dudoso el asunto: por no traer a colación a todos ellos, el cosmógrafo Pomponio Mela dice sin vacilar que es así; Livio, en cambio, sostiene que es una creencia errónea. Si yo tuviera la posibilidad de comprobarlo tan a mano como la he tenido para este otro monte, no consentiría la duda por mucho tiempo. 3 Por lo demás, dejando aquel monte y volviendo a este, me pareció disculpable en un joven particular lo que no se censura en un rey anciano. Pero, sorprendentemente, al pensar en un compañero, ninguno de mis amigos terminaba de parecerme del todo adecuado: tan rara es, hasta entre seres queridos, una coincidencia total en gustos y costumbres. 4 Este era algo tranquilo, aquel demasiado nervioso; este un poco lento, aquel muy rápido; este demasiado triste, aquel excesivamente alegre; este, en fin, más atolondrado de lo que yo quisiera, aquel demasiado prudente. Me daba miedo el silencio de este, el descaro de aquel; el peso y la gordura de este, la delgadez y la debilidad de aquel; me disuadía la fría indiferencia de este, el ardoroso afán de aquel. Estos defectos, con ser graves, se soportan en casa —pues todo lo sufre el amor y la amistad no rehúsa ninguna carga—, pero en un viaje se hacen más pesados. 5 De manera que mi ánimo, difícil de contentar, apeteciendo y buscando un placer honesto, sopesaba cada caso —bien que sin perjuicio ninguno para la amistad— y descartaba en silencio todo lo que preveía que podía resultar inoportuno para la proyectada excursión. ¿Qué te parece que hice? Al final recurro a la infantería patria y le expongo el plan a mi único hermano, menor que yo, a quien tú ya conoces. Nada le habría gustado más oír, agradecido de que yo le tuviera como amigo y como hermano al mismo tiempo.

6 Salimos de casa el día previsto y hacia el atardecer llegamos a Malaucène: un lugar que está al pie del monte, mirando al norte. Pasamos allí un día y hoy, por fin, con sendos criados, hemos subido al monte, aunque no sin gran dificultad, pues es una mole de tierra pedregosa, escarpada y casi inaccesible; pero ya lo dice el poeta:

todo lo vence un trabajo obstinado.



En el camino nos asistía un día largo, un aire agradable, buen ánimo, fuerza y destreza físicas y todas esas cosas: solo se nos oponía la naturaleza del lugar. 7 Entre unos declives del monte encontramos a un pastor de edad avanzada que con muchas explicaciones se esforzó por disuadirnos de la ascensión, diciendo que, cincuenta años atrás, empujado por el mismo ardor juvenil, había subido hasta la cumbre y no había sacado otra cosa que arrepentimiento y cansancio, y el cuerpo y la ropa lacerados por rocas y zarzas, y que nunca se había oído entre ellos de nadie que antes de entonces o después se hubiera atrevido a algo así. 8 Todo esto nos lo decía a voz en grito y, siendo como son los ánimos de los jóvenes incrédulos con quienes les aconsejan, nuestro deseo aumentaba con sus intentos por impedírnoslo. Así es que el anciano, al darse cuenta de que se esforzaba en vano, avanzando un poco por entre las rocas nos mostró con el dedo un sendero empinado, al tiempo que nos hacía muchas recomendaciones y nos repetía otras más cuando ya nos habíamos ido y le dábamos la espalda. Una vez que dejamos con él ropas y otras cosas que nos estorbaban, pusimos toda nuestra atención en el ascenso y subimos con muchos ánimos. 9 Pero, como suele pasar, a un gran esfuerzo le sigue un pronto cansancio, de manera que no lejos de allí nos paramos en una roca. Nos fuimos también de allí y seguimos adelante, aunque más despacio: yo sobre todo afrontaba aquel montañoso camino con un paso ya más moderado, pero mi hermano subía y subía por un atajo a lo largo de la cresta misma del monte; yo, más flojo, tendía a bajar, y cuando me llamaba y me enseñaba un camino más recto le contestaba que quizá la subida por la otra ladera fuera más fácil, que no me importaba que el camino fuera más largo con tal de que no tuviera tanta pendiente. 10 Esta era la excusa que ponía a mi pereza, y cuando los demás ya habían alcanzado lo alto yo andaba dando vueltas por los valles, pues no había por ninguna parte un acceso siquiera algo más suave sino que, por el contrario, el camino se hacía más largo y el trabajo hecho en vano era cada vez mayor. En estas, harto y arrepentido de aquel ir y venir, me decidí a subir directamente, y una vez que, cansado y sin aliento, conseguí alcanzar a mi hermano, que me esperaba recuperado por un largo descanso, anduvimos a la par durante un rato. 11 Apenas habíamos dejado atrás aquel montículo y hete aquí que, olvidado de mis anteriores rodeos, otra vez empiezo a bajar y, después de recorrer algunos valles buscando caminos de fácil largura, voy a dar en una larga dificultad. Obviamente, intentaba aplazar el esfuerzo de la subida, pero el ingenio humano no puede anular la realidad ni es posible que algo corpóreo llegue a un lugar alto descendiendo. ¿Para qué seguir? No sin risas por parte de mi hermano, esto se repitió, para irritación mía, tres o más veces en el espacio de unas pocas horas. 12 Burlado de este modo una y otra vez, me senté en una hondonada. Allí, volando con el pensamiento y saltando de lo corpóreo a lo incorpóreo, me reprendía a mí mismo con estas o similares palabras: «Lo que hoy te ha pasado tantas veces al subir este monte es lo mismo que te sucede a ti y a otros muchos cuando intentáis alcanzar la vida bienaventurada; pero los hombres no lo perciben con tanta claridad porque, mientras los movimientos del cuerpo están a la vista, los del alma son invisibles y están ocultos.
13 En efecto, la vida que llamamos bienaventurada está en un lugar elevado; es estrecho, según dicen, el camino que lleva a ella. También se interponen muchos montes, y hay que ir de virtud en virtud por una escala sublime; en lo alto está el final de todas las cosas y la meta hacia la que se dirige nuestro viaje. Allí quieren llegar todos pero, como dice Ovidio,

querer es poco; para alcanzarlo tienes que desear.



14 Tú, seguramente —a no ser que, como en otras muchas cosas, también en esto te engañes—, no solo quieres sino que también deseas. ¿Qué te detiene entonces? No otra cosa —está claro— que el camino que va por los más bajos placeres terrenales, más llano y, según parece a primera vista, más fácil; sin embargo, después de haber andado errante durante mucho tiempo, no tendrás más remedio que subir, bajo la carga de un trabajo tontamente diferido, a la cumbre de la vida bienaventurada, o bien sumirte, sin fuerzas para nada, en las simas de tus pecados y, si te sorprenden allí tinieblas y sombra de muerte —me horrorizo solo de pensarlo—, pasar la noche eterna en tormentos perpetuos». 15 Es increíble de qué modo este pensamiento me levantó el ánimo y el cuerpo para lo que me quedaba por subir. ¡Ojalá recorra con el alma aquel camino por el que suspiro día y noche como, superadas al fin las dificultades, he recorrido con los pies del cuerpo el camino de hoy! Y no sé si tenga que ser mucho más fácil lo que puede hacerse en un abrir y cerrar de ojos a través del alma misma, ligera e inmortal, sin movimiento local alguno, que lo que hay que llevar a cabo en el transcurso de un cierto tiempo a través de la servidumbre de un cuerpo mortal y perecedero y bajo el pesado fardo de sus miembros.

16 La cima más alta de todas es una que los naturales llaman «El hijito»; el porqué lo ignoro, a no ser que sea por antífrasis, como sospecho que suele llamarse también a algunas otras cosas: pues verdaderamente parece el padre de todos los montes vecinos. En su cumbre hay una pequeña planicie: fatigados, allí descansamos por fin. Y ya que has oído qué preocupaciones asaltaron mi pecho mientras subía, oye, padre, también el resto y dedica una sola hora de tu tiempo, te lo ruego, a leer los actos de uno solo de mis días. 17 Primero, debido a cierta insólita sutileza del aire y a la visión de aquel vasto espectáculo, me quedé como pasmado. Miro alrededor: las nubes estaban bajo nuestros pies; el Atos y el Olimpo empezaban a hacérseme menos increíbles, al ver en un monte menos famoso lo que había oído y leído sobre aquellos. 18 Dirijo después la mirada hacia tierra italiana, adonde más se inclina mi ánimo; los Alpes mismos, pétreos y nevados —por los que aquel feroz enemigo del nombre de Roma se abrió paso una vez rompiendo las rocas con vinagre, si damos crédito a la fama—, me pareció que estaban muy cerca, aunque lo cierto es que se hallan a gran distancia. Suspiré, lo confieso, hacia el aire de Italia, más visible a mi imaginación que a mis ojos, y me invadió un deseo inconmensurable de volver a ver la patria y al amigo, no sin dejar de reprocharme al mismo tiempo, en lo uno y en lo otro, la debilidad de un afecto no del todo viril, a pesar de que para ninguna de las dos cosas faltaría justificación avalada por grandes autoridades. 19 Entonces ocupó mi ánimo un nuevo pensamiento y me llevó del espacio al tiempo. En efecto, decía para mí: «Hoy se cumplen diez años desde que saliste de Bolonia al dejar los estudios, y, ¡oh Dios inmortal, oh Sabiduría inmutable, cuántos y qué cambios ha visto en tu modo de vida todo este tiempo! Dejo de lado infinidad de cosas, porque aún no estoy en puerto como para recordar a salvo tormentas pasadas; 20 quizá llegue un tiempo en el que las recorra una por una, en el mismo orden en el que han sucedido, poniendo por delante aquello de tu Agustín: “Quiero recordar mis infamias pasadas y las corrupciones carnales de mi alma, no porque las ame, sino para amarte a ti, Dios mío”. 21 Pero a mí me queda aún mucho trabajo arduo y todavía incierto. Lo que solía amar, ya no lo amo; miento: lo amo, pero menos; otra vez he mentido: lo amo, pero con más vergüenza, con más tristeza; por fin he dicho la verdad. En efecto, así es: amo, pero lo que querría no amar, lo que desearía odiar; a pesar de todo amo, pero sin querer, a la fuerza, triste y afligido. Y, desgraciado, siento en mis carnes el significado de aquel famosísimo versito:

Te odiaré si puedo; si no, te amaré a la fuerza.



22 No han pasado aún tres años desde que aquella voluntad desviada y mala, que me poseía totalmente y reinaba sola y sin rival en el gobierno de mi corazón, empezó a tener otra contraria que le hacía frente: hace tiempo que se ha entablado entre ambas, en el campo de batalla de mis pensamientos, una lucha, muy trabajosa y todavía incierta, por el dominio de uno u otro hombre». Así es como reflexionaba sobre estos diez últimos años. 23 De aquí pasé a proyectar mis preocupaciones hacia el futuro, y me preguntaba: «Si se diera el caso de que pudieras prolongar esta vida volátil por otros dos lustros y pudieras avanzar hacia la virtud, en proporción a ese tiempo, tanto como en estos dos años te has apartado de tu antigua obcecación gracias al enfrentamiento de la nueva voluntad contra la vieja, llegado a los cuarenta años ¿no podrías afrontar la muerte, si no con seguridad sí al menos con esperanza, y dejar tranquilamente de preocuparte por ese resto de la vida que es ya declinación hacia la vejez?». 24 Estos pensamientos y otros semejantes se revolvían por mi pecho, padre. Me alegraba de mis progresos, lamentaba mi imperfección y me compadecía de la mutabilidad inherente a los actos de los hombres; y en cierto modo parecía que había olvidado a qué lugar y por qué razón había venido, hasta que, dejando de lado estas preocupaciones, más propias de otro lugar, y con la intención de mirar y ver aquello a lo que había venido —me habían advertido, como despertándome, de que ya era hora de marcharse, pues el sol empezaba a caer y la sombra del monte iba creciendo—, me doy la vuelta y miro hacia occidente. 25 Las cumbres de los Pirineos, frontera entre Francia y España, no se ven desde allí, no —que yo sepa— porque se interponga ningún obstáculo, sino simplemente por la debilidad de la vista de los mortales; pero se veían muy claramente, a la derecha, los montes de la provincia de Lyon y, a la izquierda, el mar de Marsella y el que azota Aigues Mortes, todos ellos a varios días de camino; también el Ródano estaba bajo nuestros ojos. 26 Mientras admiraba cada una de estas cosas y ora ponía mi atención en alguna cuestión terrenal, ora elevaba el pensamiento
—como había hecho con el cuerpo— a materias más altas, se me ocurrió echar un vistazo a un ejemplar de las Confesiones de Agustín, un testimonio de tu cariño hacia mí, que guardo y tengo siempre en mis manos en recuerdo del autor y de quien me lo regaló: un librito que cabe en el puño, de tamaño pequeñísimo pero de dulzura infinita. Lo abro con la intención de leer lo primero que encontrara, pues ¿qué podía encontrar sino algo piadoso y devoto? 27 Se me presentó a la vista, casualmente, el libro décimo de aquella obra. Mi hermano, esperando oír algo de Agustín por mi boca, escuchaba con atención. A Dios pongo por testigo y al que estaba allí presente que, donde primero fijé la vista, estaba escrito esto: «Y van los hombres a admirar las cumbres de las montañas y las enormes olas del mar y los amplísimos cursos de los ríos y la inmensidad del océano y las órbitas de las estrellas, y se olvidan de sí mismos». 28 Me quedé atónito, lo confieso; a mi hermano, que estaba ansioso por oír algo más, le rogué que no me molestara y cerré el libro, irritado conmigo mismo por estar todavía contemplando cosas terrenales, cuando hacía tiempo que debería haber aprendido incluso de los filósofos paganos que «nada es admirable excepto el alma, junto a cuya grandeza nada es grande».

29 Entonces, pensando que ya había visto bastante aquel monte, volví hacia mí mismo los ojos interiores y desde aquel momento no hubo quien me oyera hablar hasta que llegamos abajo; bastante trabajo —trabajo silencioso— me habían traído aquellas palabras. 30 No podía creer que aquello hubiera sido casual: estaba convencido de que cada una de las palabras que había leído allí se había dicho para mí y no para ningún otro; y me venía a la cabeza que lo mismo había pensado una vez Agustín sobre sí cuando, leyendo el libro del Apóstol, según él mismo refiere, lo primero que apareció ante su vista fue esto: «No en comilonas y borracheras, no en fornicaciones y procacidades, no en la rivalidad y la envidia; al contrario, revestíos del Señor Jesucristo, y no busquéis la concupiscencia de la carne». 31 Esto le había pasado ya a Antonio cuando, al oír aquel pasaje del Evangelio que dice «Si quieres ser perfecto, vete y vende todo lo que tengas y dáselo a los pobres, y ven y sígueme, y tendrás un tesoro en el cielo», se aplicó a sí mismo el mandato del Señor —según cuenta Atanasio, el autor de su biografía— como si hubiera sido dicho por su causa. 32 Y así como Antonio no quiso saber más después de oír aquellas palabras, así como Agustín no siguió adelante después de leer aquellas otras, así también para mí toda la lectura se limitó a las pocas palabras que he citado más arriba, mientras meditaba en silencio sobre la estupidez de los mortales que, descuidando su lado más noble, se dispersan en multitud de cosas y se pierden contemplando vaciedades, buscando fuera de ellos lo que podía encontrarse en su interior, y mientras me preguntaba cuál no sería la nobleza de nuestro espíritu si, degenerando voluntariamente, no se hubiera apartado de su esencia original y si él mismo no hubiera convertido en motivo de vergüenza lo que Dios le había dado para enaltecerlo. 33 ¡No te imaginas cuántas veces me di la vuelta aquel día, al regreso, para mirar la cumbre del monte! Y me pareció que su altura apenas era de un codo al lado de la altura de la contemplación humana cuando no se la hunde en el lodo de la fealdad terrena. También esto me venía a la mente a cada paso: si no me ha importado padecer tan grandes trabajos y sudores para que mi cuerpo estuviera un poquito más cerca del cielo, ¿qué cruz, qué cárcel, qué tortura debería amedrentar a un espíritu que se acercara a Dios aplastando la hinchada cabeza de la insolencia y los designios de los hombres? 34 Y esto otro: ¿a cuántos les es dado no desviarse de esta senda, ya sea por miedo a los sacrificios o por deseo de placeres? ¡Qué felices serán! Yo diría que el poeta pensaba en ellos, si es que existen en alguna parte:

¡Feliz quien pudo conocer la razón de las cosas

y puso a sus pies todos los miedos y el hado inexorable

y el estrépito del insaciable Aqueronte!



¡Con qué afán deberíamos esforzarnos para tener bajo nuestros pies, no una tierra más alta, sino los apetitos que levantan las pasiones terrenales!

35 En medio de estas emociones de mi agitado pecho, sin sentir el sendero pedregoso por el que íbamos, he vuelto bien entrada la noche al rústico albergue del que había salido antes del amanecer, y la luna llena nos prestaba su agradable servicio en el camino. Así, mientras los criados están ocupados en preparar la cena, me he retirado a un rincón de la casa para darme prisa en escribirte todas estas cosas de inmediato, no fuera a ser que, al aplazarlo, cambiando quizá los sentimientos al mudar también de lugar, se me enfriara el propósito de escribirte. 36 Mira pues, padre amantísimo, cómo no hay en mí nada que quiera mantener oculto a tus ojos, cuando te muestro puntualmente no ya mi vida entera, sino cada uno de mis pensamientos; reza por ellos, te lo ruego, para que, erráticos y mudables como han sido durante tanto tiempo, descansen algún día y, después de haber pasado inútilmente por tantas vicisitudes, se vuelvan a aquello único que es bueno, verdadero, seguro, inmutable. Adiós.

 

Malaucène, 26 de abril
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LA VIDA QUE LLAMAMOS
BIENAVENTURADA ESTÁ
EN UN LUGAR ELEVADO; ES
ESTRECHO, SEGÚN DICEN, EL
CAMINO QUE LLEVA A ELLA.

FRANCESCO PETRARCA

 

[image: Imagen]


NOTAS

1 Liv., XL, XXI, 2.

2 Mela, II, 17.

3 Liv., XL, XXI, 2.

4 Paul., I Cor., XIII, 7.

5 Verg., Georg., I, 145-146.

6 Matth., VII, 14.

7 Ov., Pont., III, I, 35.

8 Psalm., CVI, 10, 14.

9 Aug., Conf., II, I, 1.

10 Ov., Am., III, XI b, 35.

11 Aug., Conf., X, VIII, 15.

12 Sen., Epist., VIII, 5.

13 Aug., Conf., VIII, XII, 29.

14 Paul., Rom., XIII, 13-14.

15 Matth., XIX, 21.

16 Evagr., Vita Anton., II.

17 Verg., Georg., II, 490-492.
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